撰文 孙磊
和病人几乎形影不离，没有休息日，喂水喂饭，端屎端尿，护工这份工作的辛苦程度超出了许多人的想象。除了这表面，还有工作强度大、社会地位和认同度低、家人不支持……护工这个行业可谓五味俱全。
“不少护工都走了”，李彬说，“这行儿流动性挺大的，就是因为这个工作的特殊性。”他坚持了下来，已经干了近一年，这在他们那家正式营业两年的养老院中，已经算是“老资历”了。
每天早上起来的第一件事是查房。李彬管理的楼层大概有30个房间，每个房间有两张床位，有些是两个老人合住，有些老人不习惯和陌生人住一个房间，便同时租用两张床位，相当于一个小“单间”。除去一些空房间，李彬照顾着32位老人。
有时候老人的房间内会有怪味儿，“不用想，肯定是老人又拉裤子了。老人的房间不好闻，脏、臭，我们都已经习以为常了。”遇到这种情况，李彬会立刻帮助老人换下身上的衣服，洗澡洗衣，然后用抹布和拖把把室内残留的污迹清理干净，整个过程非常快，看不出他有任何情绪。
“伺候老人这个活儿，确实不好干”，李彬说，刚开始遇到老人拉裤子，他心里十分抵触，是硬着头皮清理的。还有些老人晚上不睡觉，大喊大叫，十分影响他人，我们护工按规定是晚上10点休息，可这种情况下我们不可能睡，必须要安抚老人的情绪。因为他们白天已经睡了很久，所以精神很旺，有时候一折腾就是半宿儿。我们躺下不多会儿，天就明了，我们还得开始第二天的工作。
不过李彬自己倒是很乐观。他说，相比其他护工，我照顾的病人大多都能自理，所以我还算是轻松的呢。
记者注意到，在每个房间的门口，都有一张卡片，上面有老人的姓名，后面备注着“护理级别”。原来，这家养老院根据老人的身体情况，把护理服务分为六个标准。“自理级别”是最初级的服务，还有几个比较繁重的级别。
何淑芬看上去身体健康，能说能笑，像是那种生活可以自理的老人，可是在她的房间卡上却写着“特护”。张喜英说，这一点都不奇怪，她一个人生活危险极大！
何淑芬生在沧州盐山，因为参军入伍去了北京，后来就一直在北京工作，有儿有女，生活可谓非常幸福。可她退休以后患上了小脑萎缩，这让家人烦恼不已。一不留神，何淑芬就走丢了。她记忆力严重下降，甚至记不清自己家住在哪儿，出门之后，一旦病发，她就找不到回家的路，待在外面一两天回不了家，把家人都急坏了，四处寻找，时间久了，搞得儿女们精疲力竭。为了照顾何淑芬，儿女们请了保姆，可这也没用，眨个眼的工夫，何淑芬就自己跑到了街上，保姆便三天两头到派出所报案。就因为如此，派出所也非常头疼。家里的保姆因为工作压力大，也没有能干得长久的。
万般无奈之下，儿女把何淑芬送到了这家养老院，张喜英承担了24小时照料她的责任，老人走到哪儿，她就跟到哪儿，一刻不敢放松。
张喜英有两个儿子，都已经成家生子。大儿子一家生活幸福美满，基本不需要她操心。最让她牵挂的是二儿子，他前几天在外打工时砸伤了腿。去年张喜英的丈夫去世后，她便做起了护工，打心眼里想帮二儿子补贴家用，减轻他的负担，可是没想到，“这个工作把我绑住了”，张喜英说，从大年初二开始到这里工作，她只回去过一次，是给儿媳妇过生日。张喜英要走的时候，老人生气了，不喝水、不吃饭，不让其他人进屋，后来张喜英联系到以前照顾老人的护工来帮忙才算脱身。也因为这个，张喜英没敢在家多待，第二天就赶了回来。她自我宽慰说，孙女是我养大的，就和我亲，每次我去了她都不让我走，我一走她就哭，所以我都不爱去。
陪亲人的时间急剧减少，张喜英把时间都用在陪伴老人身上了。
何淑芬的女儿来看望妈妈，要给她洗澡，老太太已经不认识女儿了，她挥着手让女儿走，却抓着张喜英说，不用他们，你给我洗澡吧。
一直到今年4月份，老人还能够自由活动，可是这并不意味着照顾他是一件容易的事。老人的子女都承认，他脾气暴躁，每当有陌生人来访的时候就大喊大叫；原来女儿一直照顾他，可因为女儿还要照顾孙子的缘故，只能请护工来专门照料他。
正如名字所言，魏阜新是辽宁阜新人，今年59岁，退休前在煤矿做调度。煤矿属于特种行业，可以提前退休，所以魏阜新55岁就退休了。在亲朋好友的眼中，魏阜新脾气好，有耐心。可是照顾赵同勤让魏阜新吃够了苦头。
今年4月份，赵同勤晚上睡觉时从床上掉了下来，导致左腿骨折，由于年事已高，医生建议保守治疗。经历了这次事故，赵同勤一直卧床不起。魏阜新担负起照顾他的任务。擦脸、喂水、收拾屋子、打饭都是常规操作，最困难的是帮助赵同勤排便。他多年便秘，因此排便的时候非常痛苦。为了帮助老人排便，魏阜新不得不用手指疏通，这不仅对魏阜新来说需要突破心理障碍，对老人来说也异常痛苦，久而久之，他形成了条件反射，排便的感觉和疼痛联系了起来，对排便产生了一种恐惧心理。如果周围有人的话他就会不自觉地打人，魏阜新没少挨打。
如何帮老人解决这个难题，成了悬在魏阜新心中的头等大事。他看书检索、咨询医生，试过很多办法，后来听人说香蕉和蜂蜜一起能促进胃肠蠕动，这给了他灵感。他在老人的早餐中加一根打碎的香蕉，然后在老人的饮水中再加一勺蜂蜜搅匀，就这样没几天，老人开始不断放屁，他感觉这个法子可能奏效。果然，又过了几天，老人不再便秘了。老人的亲属来探望，都说魏阜新比他们照顾得还要好。
魏阜新告诉记者，做护工其实跟亲身经历有关。去年三哥检查出癌症，春节时病情加重，卧床不起，魏阜新一直在三哥身边照料。病人临终前的绝望和无奈深深触动了他。他决定照顾这些危重的老人，他说，护工这个活儿说复杂就复杂，说简单也简单，假如躺在床上的人就是你，你希望别人怎么照顾你，你就怎么照顾别人。——燕赵都市报报道，转自念佛安老希望工程公众号。
按：养老院的活儿不好干，所以帮助解决护工自身的问题就成了留人的关键，请看另一篇《全世界独一无二的养老院，照顾病重亲人还能领工资，孩子上学也解决了》